Recorda-se de cada uma delas, dos nomes, dos locais, dos tempos, dos sentimentos. Tem preferidas, não foram todas iguais, mas guarda igual carinho por cada uma delas, na memória daquele instante de partilha que vale um vida. Nunca prometeu o que não podia dar, não convenceu, não enganou. Cada uma soube que levou tudo o que tinha para levar, mais novas, mais velhas, ansiosas ou resolvidas, cada uma foi uma história.
Recorda-se de A., mulher madura de seios voluptuosos, casada com um médico, segundo dizia, de poucas falas, de gemido intenso, tacto e gula atrevidos, a trair o pudor que pretendia mostrar. Também se lembra de M., bem mais jovem, anca estreita, quase andrógina, a ponto de o pertubar com dúvidas sobre a sua orientação, mas memorável nas artes de Afrodite. E as outras, todas as outras, que lhe preencheram dias, semanas, meses, animando a vida monótona de celibatário funcionário público, quadro superior da Direção Geral de Agricultura.
Só as colegas lhe escaparam. Não se cospe na mesa que nos serve.
Nunca foi um homem bonito mas sempre se cuidou. Elegância discreta, moda feita por si, cabelo aparado a cada quinze dias, alimentação regrada, exercício físico regular, mãos tratadas desde que ainda jovem estudante se obrigou a nunca mais roer unhas e peles.
Na entrada da meia idade, marcou-se-lhe a mudança gradual que o seu corpo sofreu, a perda dos equilíbrios, do controlo e sensibilidade. Os cansaços e amolecimentos que lhe impediam proporcionar o prazer que se habituara a despender, embora parcialmente resolvidos com os milagres químicos da ciência moderna, mas já sem a excitação e entusiasmo da juventude
Nunca se confessou e raramente entrou numa igreja, talvez por que demasiado tivesse para contar, mas encontrou o seu templo no cabeleireiro, e o consolo espiritual no toque da manicure.
Não fala e envergonha-se do que pensa. O ligeiro arrepio na pele, pequena ereção e humidade que sente quando a cabeleireira lhe acaricia suavemente o cabelo, com as pontas das unhas, no triângulo entre a nuca e as orelhas. E a massagem cremosa nos nós dos dedos, relaxante, após cuidar de cada dedo, um a um, é quase o êxtase.
Nunca pensou realizar-se com esta idade.
Sempre foi um homem de novidades, experimentou quase tudo na sua longa vida, mas agora esperemos que o seu coração aguente mais uma forte prova: marcou pedicure para a próxima semana.
Sal Marinho 