Sal Marinho

Não tardou a adormecer, mas despertou pouco depois das três da manhã, entre dores musculares e suores frios, na tensão recorrente de terror irracional da noite, que o assolava desde que começou a duvidar das certezas inocentes da juventude, da invencibilidade, imortalidade e força infinita para vencer tudo e todos, e tomou consciência da inércia entorpecente do mundo dos homens. Atento a ruídos distantes de aves noturnas e ramagens ao vento, ao ranger do soalho nas contrações do fresco noturno, às gotas ritmadas perdidas numa pia dos fundos da casa, o atrito dos pneus de um automóvel que passa longe perdido na madrugada, qual orquestra a lembrar-lhe, no escuro da noite, a fragilidade e impotência neste mundo que ignora a capacidade que julga ter, ou julgava ter até há umas horas atrás.

Rodou sobre si, a descolar a pele da húmida dos lençóis suados, destapou-se, e abstraiu o pensamento, como aprendera nas vésperas da entrada em combate. Tentou adormecer. Não resultou.

Sentia-se cansado, a cansar-se, a cansar os outros, sem força para se impor, a esvair-se devagar, numa sucessão de escolhas que a cada momento lhe pareciam as menos más, sem iniciativa nem reação, contraditoriamente só e rodeado de gente, obrigado a projetos e compromissos alheios de reconhecimento fingido e institucionalizado, estafando-se na resolução de problemas imediatos sem se atentar à questão principal, essencial para a sua razão de ser: compreender e fazer intervir no mundo que o rodeia. Na solidão da madrugada, o desalento reemerge perante a inevitabilidade da rotina redutora, diária, semanal, anual, do cumprimento de tarefas, de satisfação barata de objetivos básicos, de chegar ao descanso do fim do dia, à diversão do fim de semana, à celebração anual da coreografia da passagem de troca de votos de felicidade eterna e redenção ao paraíso, estafando-se, vazio de sentido, sem rumo nem propósito, auto-justificando-se com o costume.
No fim do longo caminho, sem vontade ou coragem para se amotinar, amofina-se na indecisão, debate-se se devia parar, e recuar, reconstruir, numa tristeza funda de desilusão, desmotivação e cansaço, sem sentido de vida, como se já tivesse alcançado o seu limite, e todos os restantes objetivos por concretizar fossem inalcançáveis ou restringidos pela mesquinhez e atavismo das gentes. Sempre as gentes, sempre os outros e o seu julgamento, a falta de reconhecimento e aprovação. A sua maior fraqueza.
Sabendo-se corajoso, sem medo do confronto ou da consequência das contendas, perturbava-se com a solidão da incompreensão alheia, com a constatação da imensa insensibilidade, quase estupidez, humana, arremetida de ignorante arrogância.

No início das primeiras insónias, já em Portugal, na vida civil, ponderou recorrer a ajuda médica. Nada disto lhe parecia original, outros sentiram e passaram pelo mesmo. O seu racionalismo militante alertava-o para a possibilidade do cansaço e desalento virem de doença ou esgotamento. Lera sobre estes estados de alma em publicações sobre sofrimento de veteranos da guerra, na reintegração após desmobilização, e dos falidos da crise de 29, sem coragem para terem saltado o parapeito para a Quinta Avenida, documentados no Behavioral Finance. Mas nas manhãs seguintes, ao raiar do sol, tudo lhe parecia temporário e transitório. Até uma próxima noite, um próximo tormento surgir sem aviso.
Aprendera a defender-se na escrita. Levantava-se na madrugada e escrevia metódica e detalhadamente, na luz elétrica da escrivaninha do quarto, ou à lanterna sob as cobertas da cama, um conjunto de cadernos e folhas soltas, um quase diário, que não o era porque não tinha entradas, nem sequer sequência cronológica.

…

“Não sei se vou conseguir sobreviver a esta pressão, de tudo ter, de tudo ser possível, e nada me satisfazer.
Ninguém conhece a profundeza escura e vazia do meu coração.
A vida não me tem retribuído na proporção do esforço que lhe tenho dado.

Gostava de te contar. Talvez um dia.
Gostava de te ter. Mas não é próprio.
E também sofro com essa vergonha.”

…

Desligou a lanterna quando a primeira claridade da manhã marcou as tiras das venezianas verdes na escuridão do quarto. Afastou o lençol e coberta para trás, levantou-se, subiu a folha inferior de quatro vitrais da janela guilhotina, abriu as portadas exteriores e respirou fundo o ar fresco, húmido e doce da charneca.
A Bessie esperava-o fielmente em baixo da janela, com o depósito e assento cobertos de gotículas da condensação da noite. As noites do Yorkshire são húmidas e frescas, mesmo em julho. Provavelmente, a Bessie teria lugar na garagem, mas não queria ocupar mais espaço do que o necessário. E a montada sob a janela dava-lhe um confortável sentido de fuga rápida, numa necessidade imaginária e improvável. Sempre tivera este sentimento de provisoriedade em tudo. Era um  viajante, um aventureiro, um sonhador sem amarras. Todos os dias, onde estivesse, só ficava na condição de poder partir a qualquer momento. Mesmo que não fosse real, porque o sentido da responsabilidade obrigava intimamente a cumprir com deveres, queria ser o dono do seu tempo e do juízo sobre o seu cumprimento.
Vestiu-se e desceu rapidamente. Queria ver o sol nascer entre os moors perfumados de urze.
Pouco passava das quatro, ainda ninguém se levantara, nem havia movimento no exterior. Passou pela cozinha, comeu dois Teacakes que sobraram da véspera, compotas de ruibarbo e gengibre, um troço generoso de Wensleydale, o queijo saboroso da sua infância. E a água para o chá começou a ferver.

Empurrou a mota pela gravilha até à rampa que descia à estrada. Não queria despertar ninguém com o ruído violento do monocilíndrico. Provavelmente já estariam acordados, mas não queria que se soubesse que estava a sair. Não sabia se era por timidez, acanhamento ou simples discrição, mas nunca gostou que lhe controlassem horários, entradas, saídas, pontos em geral. A mota pegou já na descida em direção ao mar, que tão bem conhecia dos tempos da bicicleta.
Acelerou pela estrada deserta como se fosse o avião que nunca pilotou, o vento na cara, a adrenalina das curvas cada vez mais rápidas, trajetórias cortadas até ao limite do piso Tarmac, numa corrida contra si próprio, como fora toda a sua vida. Porquê parar ou acomodar, para onde apontar rumo ou esperar dos outros, cada vez mais depressa na sucessão de curvas e colinas em direção ao mar.



Ainda antes do sol nascer, Jarvis Rhodes empurrava o carrinho metálico de quatro rodas e seis tabuleiros sobrepostos, ao longo dos estreitos corredores do pavilhão aviário, colhendo os ovos do dia. Era o seu pequeno negócio que partilhava com a mulher, Emily. Não tinham filhos. A sua família eram as quase três mil galinhas poedeiras, que lhes davam sustento e faziam companhia ao longo do dia, circulando livremente entre os 500 metros quadrados do edifício coberto e os quase 5 hectares de terreno live onde as aves se alimentavam e exercitavam, deixando que o seu instinto animal decidisse o recolher à noite, o sair de manhã ou o abrigo das tempestades. Conhecia-as quase todas de memória e algumas até tinham nome.
De manhã cedo, Jarvis colhia os ovos e levava-os aos vários clientes das cidades à volta, como Grosmont, Thirsk, Malton ou Whitby, na sua pequena pick-up Morris Minor verde. Distribuía por mercearias, bares e restaurantes, e alguns particulares, fazendo três circuitos diferentes a cada três dias. Nem todos precisavam de ovos todos os dias.
Antes da hora do almoço regressava a casa, a tempo de comer e logo de seguida iniciar a limpeza, com vassoura e água, de chão e poleiros, até ao meio da tarde, quando o bando ordenado regressava ao descanso e a nova produção para o dia seguinte.
Carregou dois mil cento e sessenta ovos, em doze caixas de seis tabuleiros de trinta ovos cada um, ocupando pouco mais de metade do volume de carga da sua pequena Morris. Uma carga normal para a lide diária.
O sol já despontava quando desceu o estradão de terra que ligava o seu rancho à estrada para Whitby, desembocando no inicio da descida que saía da curva larga para esquerda que circundava o cabeçote da colina. Jarvis olhou à direita e à esquerda, entrou na estrada virando à direita, em direção ao mar, e ouviu um som seco, como o de uma palmada na caixa metálica do taipal traseiro.

Sebastian curvava velozmente para a esquerda, em terceira velocidade, a curva larga que cumeava a colina, quando vê a estrada cheia com uma Morris verde, a cruzar da direita para a esquerda, ainda com tempo para ler “Rhodes Eggs – Freshly Laid, Daily Delivered” pintado lateralmente com letras amarelas. Guinou para a traseira da pick-up, mas ainda lhe tocou de raspão, e saiu da estrada para o meio do campo. A roda da frente embateu de frente no pequeno barranco lateral e foi projetado para o descampado. Rodou no ar em cambalhota frontal, o céu azul encheu-lhe a vista e viu três Spitfire em “Missing Man Formation”, com a terceira posição vazia.
Ficou tudo escuro.
Partiu o pescoço, sem dor.

…

FIM DA PRIMEIRA PARTE

“ – A fundição molda o mundo das coisas pequenas, como o Criador nos moldou à sua imagem e semelhança. Minério de ferro derretido com carvão, ambos saídos das profundezas do chão pelo esforço da mineração, enche os ocos dos moldes de areia endurecida, formando peças de máquinas poderosas, velozes e voadoras. O futuro sai das nossas mãos, é um ato de criação”. Beatrice Coleman entusiasmava-se no seu pensamento.
“ – Isso era no tempo do comboio, mãe. Agora, os carros são feitos em aço, e os aviões em alumínio. São as máquinas do século vinte.”
“ – Talvez, mas os comboios vão precisar sempre de manutenção, os arados vão romper-se no rasgar das terra, as igrejas sempre vão precisar de sinos”.

Sebastian foi percebendo a mensagem que não queria ouvir.

“ – Quero que voltes! Quero que regresses à terra onde nasceste, tomes conta do que é teu, me dês o descanso que julgo já merecer”.
“ – Eu não nasci aqui”.
“ – Sei muito bem. Nasceste lá longe porque eu acompanhava o teu falecido pai no cumprimento do seu serviço ao rei. Mas esta é que é a tua terra.
Foi no Cairo por um acidente do império. Podes ter nascido lá, como podias ter nascido na Índia ou no Quénia – também passamos por lá – mas nunca deixarias de ser de Grosmont”.
“ – Não me quero prender a uma terra”.
“ – Já não és um rapazinho. Tens vinte e oito anos. Com a tua idade, o teu avô já liderava centenas de operários, alimentava as suas famílias, e o teu pai já tinha condecorações por bravura em combate”.

Também deveria ter a minha, pensava Sebastian enquanto acariciava a cicatriz do calcanhar.
Tudo lhe parecia vazio e opaco, como o canto da sereia no nevoeiro, uma tentação irresistível, vertiginosa, confortável e apelativa, de atração pelo conforto do caminho já calcorreado, de repetição de receita antiga, numa longa decadência sem sobressaltos.
Haviam-se sentado na sala, defronte da lareira apagada. Tom entrou para servir um Porto, a tempo de se retesar com as palavras que ouviu.

“ – És o único herdeiro do negócio e não há aqui mais ninguém capaz.
Sei muito bem dos teus progressos e fico muito orgulhosa das descrições elogiosas que leio nas cartas do primo George.
Não faço ideia onde aprendeste o que eles dizem que sabes fazer, mas é mesmo disso que preciso aqui.
Fazer uma fábrica nova, uma fundição para o ano dois mil”.

Sebastian sorriu, a imaginar uma fundição quente, negra, fumegante, no ano dois mil, sem reparar no olhar tenso de Tom, a sair pela copa em passo rápido.

“ – Não a quero ofender, mãe, mas o meu futuro não passa por aqui”.
“ – Porque não?
A casa é grande, fica toda para ti, eu refugio-me no cottage que tanto adoro. Ficas à vontade, mudas e modificas o que quiseres.
Já fiz a minha parte, agora é a tua vez”.

Passaram longos minutos a mirar a lareira apagada gasta e enegrecida de toneladas de lenha queimadas durante décadas, no jogo de espera de resposta de Sebastian ou de algum conveniente importuno que fizesse esquecer a conversa

“- Não posso, mãe!
Não me sinto daqui. Falta-me sol e calor.”

Respirou fundo, perante o olhar tenso de Beatrice.

“- Isto não tem futuro, ou, pelo menos, futuro que me faça viver. Estamos na era atómica, a pôr homens no espaço, a caminho da lua. O nosso Concorde enche jornais com notícias de voar mais depressa do que o som, os transistores estão a entrar em nossa casa num mundo de computadores que um dia vão falar comigo…”

Fez uma pausa.

“-… e a mãe vem falar-me de fundição de ferro para comboios e máquinas agrícolas, de fuligem de carvão, tecnologia de há séculos, de gregos e romanos.”

Perante o silêncio da mãe, continuou, após mais constrangedores minutos.

“ – O mundo já não está em 1940.
Estamos falidos, não temos império, as nossas indústrias estão obsoletas, os sindicatos vivem de uma luta do passado, a Coroa endivida-se para satisfazer as promessas dos políticos. Os nossos têxteis já são feitos em Itália e Espanha, e todos os dias abrem fábricas novas, em Hong-Kong e Portugal, muito mais produtivas e eficientes. Os nossos carros já não se comparam aos franceses, alemães e italianos, e agora já chegam os japoneses. E a mãe quer que eu fique aqui, na fuligem, a morrer lentamente no bucolismo dos Moors, de chuva e da cerveja de fim de tarde no pub?”

A lareira apagada fixava-lhes o olhar.

“ – Na semana passada esteve cá o Michael Hendricks.”
“ – Como vai o negócio dele?”
“ – Dizem que de vento em popa.”
“ – As ovelhas dele são para carne ou lã?”
“ – Para tudo. Vende tosquia para as tecelagens daqui, leite para queijarias, e carne para os mercados de Londres.”
“ – É bom saber isso.
Agasalho e alimentação serão sempre precisos.”
“ – Trouxe a filha com ele.
A Mary já fez dezoito anos e parece bastante ajuizada. Saiu bonita como a sua falecida mãe.”
“ – Ainda bem.”
“ – É filha única e vai herdar duzentos hectares de pasto e mais de dois mil animais. Ovelhas Swaledale, das melhores.”
“ – Vai-lhe sobrar trabalho.
Espero que aprenda muito com o pai.”
“ – Acho que a devias conhecer.”
“ – Então porquê?”
“ – Já tens vinte e oito anos. Tens de pensar na tua vida, estabilizar.
Criar raízes, família.
O pai dela concorda comigo.”

Sebastian bocejou sem pudor, e sua mãe fingiu não reparar no indecoro.
“ – Vou-me deitar, mãe.
A viagem foi longa e já venho com vários dias acumulados.”
“ – Sim, meu filho. Vai descansar.
Amanhã, a luz do dia aclarar-nos-á o espírito.”

Era a casa da mãe, a casa da família, mas pouco sentia como a sua casa. Do que se recordava bem da sua infância era aquele ano inteiro que viveu na “cottage”, o velho casal isolado nas colinas húmidas e ventosas dos “moors”, a poucas milhas de distância para nordeste, a modesta e centenária casa rural onde se refugiaram quando a fundição se tornou estratégica na economia de guerra, e alvo da Luftwaffe.
Daqui só lhe ficou a memória vaga dos períodos de férias escolares e militares, quando vinha a casa pelo Natal e no verão, suficiente para reconhecê-la como a sua casa, mas sem o afecto do lar que se reconhece no cheiro e ruídos noturnos. Nem sequer tinha um quarto certo para si. Era como se fosse sempre um visitante de malas feitas, como agora se sentia, numa casa demasiado grande, construída e enriquecida na fusão e moldação do ferro que ajudou a revolução industrial, na Grosmont que crescera na entrada do túnel da via férrea, erguida com o carvão e minério de ferro do subsolo da charneca dos antepassados de sua mãe batizados na igreja de St. Hedda de Egton Bridge, registados desde que no século XVII o pároco católico passou a fazê-lo livremente.

Sebastian lamentava-se por não ter nenhuma casa ou terra que considerasse como a sua origem, onde sentisse a ligação umbilical, o bem estar do berço, o refúgio ansiado nos maus momentos. A infância de que se recordava passara-a em Portugal, na tenra juventude foi internado no colégio, a primeira maioridade fez-se na formação do serviço militar, pelo meio teve a, que sabe hoje ter sido, primeira necessidade de afirmação pessoal, com a vontade e voluntariedade que o levou à guerra do Suez, para defender um mundo e ideais, de um Cairo e Egipto num império decadente natal, que a realidade já faz duvidar.

Seu avô paterno fora oficial de cavalaria colocado em Bombaim. Seu pai nasceu lá, em 1906, mas veio estudar e fazer formação militar para Inglaterra, onde conheceu e casou-se com Beatrice, antes de rumar ao Egipto, na força britânica de proteção e controlo do canal do Suez e restantes interesses, a seguir à tumultuosa e frágil independência egípcia de 1922.
Sebastian nasceu no Cairo, em 1935, mas acompanhou a sua mãe na primavera de 1940, embarcados à pressa para a que julgavam segura Grã-Bretanha, com todo o restante pessoal civil colonial, perante a ameaça das forças italianas na vizinha Líbia, numa angustiosa viagem de barco pelo Mediterrâneo e Atlântico, sob ameaça constante das marinhas italiana e alemã.
A vaga memória desta viagem e o testemunho do sofrimento da mãe com notícia da morte do pai, em 1942, que mal compreendeu na altura, moldou-lhe definitivamente a juventude, fê-lo seguir a carreira militar, como o pai e o avô, e tentar emendar o que julgava seren erros políticos, com a aventura egípcia de 1956.
De onde era, a quem pertencia, para onde ia, eram dúvidas que não conseguia responder.

Após guardar a Bessie na gravilha em frente à porta de serviço das traseiras, Tom guiou-o, com poucas palavras, pela porta da esquerda do hall, para a grande sala de estar com maples, sofás, candeeiros de pé entretanto acendidos, mesas de apoio com copos e cinzeiros, armário de bebidas e charutos, e uma lareira, sob um espelho, na parede interior oposta às cinco janelas que davam para a frontaria. Havia mais duas janelas na parede do fundo, a ladear a mesa de jogo.
A sala criava três ambientes diferentes. Um conjunto de sofás pesados, enfrentava a lareira, agora apagada, ao lado direito, para conforto do inverno. Outro conjunto de sofás opunha-se-lhes, virados para as janelas, mais claros e floridos, em sintonia com a luz de fim de tarde que irrompe das janelas nos serões longos e luminosos dos dias de verão. Ao fundo, uma mesa de jogo aliciava os desafiadores da sorte, em noites de inverno aquecidas a álcool e tabaco.

Incomodava-lhe a formalidade. Tentou sorrir para Tom, mas ele baixou o olhar, recebendo-o como visitante que era de facto.
Tom ofereceu-lhe vários aperitivos alcoólicos, sem sucesso, até Sebastian aceitar um copo de limonada, e saiu pela porta de serviço, ao fundo, a seguir à lareira.
Sebastian aguardou de pé, a olhar à volta, para os quadros, de românticas paisagens bucólicas, com ninfas desnudas na borda de lagos entre árvores e ruínas de templos clássicos, uns, e outros de retratos dos homens das várias gerações Thompson, que prosperaram a escavar a terra para arrancar carvão e ferro que moldaram carris, máquinas e armas de guerra.
Pensou que a mãe iria figurar bem naquele grupo. Tinha mais têmpera do que quase todos, diria, para ficar bem retratada naquele espaço de parede vazio, que a aguardava entre quarta e quinta janelas.

Tom retornou com um copo e a caneca de limonada numa bandeja de prata, ao mesmo tempo que passos ecoaram no hall, pela porta oposta.
“- My dear Seb, my lovely boy!”, disse Beatrice num sorriso contido mas sincero, enquanto atravessava o salão de braços abertos para o abraçar, e largar um ósculo junto à sua face direita, seguido dum chorrilho pausado de perguntas, cuidados, dúvidas e conselhos.

A mãe era de uma contradição surpreendente, capaz do maior cuidado e atenção, e, logo de seguida, alhear-se em descrições minuciosas de acontecimentos quotidianos, num monólogo entediante, que Sebastian entendia como uma afirmação de personalidade, mas também como a expressão da forma como os fortes escondem a timidez nervosa. Ela interessava-se genuinamente pela sua saúde e estafa da viagem, mas perdia-se nos seus pensamentos em voz alta. O ego sobrepunha-se à interação, mesmo com os mais próximos.
Sebastian tinha genuínos amor e admiração pela mãe, mas a sua inteligência e personalidade forte, tão apreciados e elogiáveis, maçavam-no na imposição de si própria no atropelo rápido de palavras e perguntas sem tempo para responder, mas a sua maturidade já lhe permitia ouvir sem ter a vontade imediata de partir que o fez correr o mundo.

“- Meu querido Sebastian, vá-se refrescar e arranjar para jantar, ao seu quarto.
Thomas ajuda-o com a bagagem, enquanto eu preparo o serviço do jantar.”

Sebastian mal teve tempo de pousar a bagagem no quarto que lhe destinaram, para descer à sala de jantar contígua ao hall de entrada.
Sentou-se à direita da mãe, que já o aguardava de pé, e foram servidos por Tom, que vestira uma jaqueta preta e luvas brancas, e por uma miúda tímida, com ligeiro sotaque irlandês, fardada de branco.
Comeram em silêncio, como sempre foram as refeições com sua mãe, com Tom discretamente atento na passagem para a copa, a coordenar o serviço da sopa de faisão, seguido de shepherd’s pie com cenouras e ervilhas, a terminar com trifle do qual Sebastian só se serviu de uma pequena porção, acompanhados de água e bom vinho português enviado regularmente, às caixas, pelos primos.
Os Thompson sempre se serviram bem, mesmo em tempo de guerra.

Depois de jantar, passaram para o salão, onde se sentaram para beber uma pequena porção de Porto.
Tom serviu e retirou-se fechando as portas. Beatrice bebericou o vinho de olhos fechados e começou a falar.