Sal Marinho

Era um mundo diferente do que ele conhecia. Na verdade, além de Josefina, Sebastian não lidava com pessoas mais novas, e a realidade portuguesa, onde ele tinha vivido nos últimos seus anos, era muito diferente da que se lhe deparava agora.

Chegara a Manchester ao fim da tarde, de um dia cansativo de chuva e trânsito, entrando nos arredores sul da cidade pela A34. Depois da Oxford Road, passou o Victoria e o Whitworth Park, e avistou “The Queen’s Arch, Bed and Breakfast, Garage”, em frente ao “Café en Seine”. Pareceu-lhe perfeito. Cama e pequeno almoço, garagem para a Bessie, e um café parisiense para jantar.
Chamava-se “The Queen’s Arch” mas podia ser Metropol ou Central ou outro qualquer nome vulgar de hospedaria de cidade. Ia buscar o nome à pequena praça quase defronte, com um pequeno arco de pedra num jardim relvado, e nada tinha de clássico ou majestático. Entrava-se por uma porta de vidro e metal para o topo de um longo e estreito corredor paralelo à garagem onde guardara a mota. A pequena portaria ficava à direita, debaixo das escadas para o andar superior, guardada por um rapaz indiano que fazia questão de não mostrar os dentes. Não que se importasse, mas apreciava alguma atenção e simpatia.
O edifício não era propriamente a seu gosto, numa construção citadina recente, de paredes rebocadas a branco e quartos com mobiliário em fórmica, pretensamente modernista, luzes pálidas, mas suficientemente confortável e limpo para uma noite de descanso de viajante.
Pousada a bagagem, refrescou-se e desceu, para atravessar a rua, dificultado pelo trânsito na chuva do fim de tarde, para o café de Paris.

Nunca esteve em Paris, mas, como qualquer um que se interesse por literatura ou cinema, estava habilitado a reconhecer monumentos e ambientes, a ponto de julgar já não se perder numa caminhada pela cidade luminosa.
Uma porta branca, ao lado da montra aberta à rua, de vidro martelado com as letras “Café en Seine” em caligrafia francesa, a meia altura e a toda a largura, e com um debruado romântico florido, encaixilhada num rebordo de madeira do mesmo branco, abria para uma pesada cortina vermelho sangue, protetora do quente e enfumaçado ambiente interior, que se afastava para entrar.
As paredes espelhadas, dois enormes candeeiros de tecto, de vidros a imitar cristais, ementa escrita a giz em vários quadros de lousa, mesas redondas de tampo de mármore rodeadas de cadeiras de madeira escura sem estofo, um balcão do mesmo mármore iluminado por cima com pequenos focos ocultos entre copos pendurados, rótulos resplandecentes na barreira dupla de garrafas semi-abertas encostadas ao espelho de fundo. Ao lado, uma abertura despachava serviço, da movimentada cozinha.
Sebastian ficou parado, de pé, a olhar em volta. O café estava cheio e barulhento. Seria estranho se tivessem reparado nele. Muita juventude. Falavam alto, principalmente as raparigas. Várias raparigas. O espaço não era amplo, não seriam muitos, mas falavam entre si, entre mesas, com louça nas mesas, de café, chá e copos de vinho. Aqui bebia-se vinho. Que bom, já tinha saudades.
Encontrou uma mesa junto ao balcão, com uma única cadeira. As outras já tinham sido tiradas para reforço de algum dos grupos.
Atrás de si, um quadro de cortiça fixava algumas dezenas de velhas fotografias. A maior parte de clientes no café, pessoas jovens que seriam agora importantes, ou frustradas nos alçapões da sorte, ou simplesmente pessoas, mas uma foto, em destaque, chamou-lhe a atenção. Um militar com a farda do exército britânico posava com uma jovem, na Pont Neuf, com o Sena atrás, e a silhueta da Torre Eiffel ao fundo por cima dos telhados da margem esquerda. Eram as caras dos adultos no café. Quarentões, ele, atrás do balcão, sério, servia bebidas e atentava ao movimento da sala e da cozinha, ela uma senhora bonita e roliça, de saia preta e camisa branca, com pequeno avental também branco à cintura, corria entre as mesas com simpatia maternalmente autoritária e um delicioso sotaque francês tão forçado como eficientemente divertido. Ele, mancunian de gema, ela, parisiense, reunidos nos acasos da guerra, estabelecendo, com gosto, a cultura dela no noroeste industrial da Inglaterra dele.
O exotismo do romantismo francês, na cinzenta Manchester de bairros operários de tijolos vermelhos enegrecidos pela fuligem do carvão, resultou bem na vizinhança da Victoria University. Cruzava o velho espírito revolucionário francês, de boémia e coragem cultural, com os novos tempos libertários dos baby boomers ingleses num movimento estudantil em polvorosa, de música rock e contestação. Um ambiente exótico para Sebastian, que ele seguia à distância dos jornais, com atenta curiosidade.

Estava com fome, cansado da viagem fria à chuva, e não resistiu à oferta da sopa de cebola gratinada e do boeuf bourguignon. Deveria ser comida a mais, mas hoje era um dia especial, o último de viagem antes de chegar a casa e reencontrar a mãe.
A mãe não cozinhava muitas vezes, nem sempre comiam juntos nas poucas vezes que estava em casa, nos intervalos lectivos. Entre trabalho na fábrica, beneficência e compromissos vários que ele nem compreendia, ela deixava prontas ou meio prontas a maior parte das refeições. Sebastian não se importava, solitário, entre livros e longos passeios de bicicleta pelos moors até à costa e a pé nos promontórios e areal. Apreciava as longas horas de pensamento, sonho e imaginação, pilotando a sua bicicleta como se fosse um Spitfire na sua imaginação. Mas a mãe era boa cozinheira e gostava de seguir receitas de cozinha francesa. Dizia que se era para ter trabalho, ao menos que valesse a pena. Deixou-lhe o gosto.

As raparigas usavam as saias muito curtas, com os joelhos à mostra e às vezes muito mais do que isso, no cruzamento das pernas, que ele fingia não reparar, entre duas garfadas e um gole de vinho tinto. A desenvoltura delas surpreendia e divertia-o. Falavam alto, mais do que eles, exibiam-se, mostravam e expunham o que pensavam. Uma delas destacava-se. Christine.
Percebeu o nome porque era assim que os outros chamavam. Era o centro das atenções, uma líder a quem todos gostavam de agradar e seguir as opiniões. Sebastian percebia os novos tempos, uma mulher a liderar um grupo em que a maioria, por muito pouco, ainda era masculina. A única vez que se recorda de ver algo assim parecido tinha sido em sua casa, mas lá era só a sua mãe e ele, e ele era uma criança.
Christine era uma mulher bonita, embora num padrão quase vulgar e estereotipado em Inglaterra. Era assim como um modelo natural para pintura ou escultura da deusa Britânia. Cabelo louro apanhado, mas com um franja negligenciada sobre a face, cara suavemente angulosa mas proporcionada, nariz afilado, boca de lábios finos mas com o inferior, mais grosso, a sobrepor-se ao superior, num tique nervoso de irritação quando discordava do que ouvia, que lhe dava um charme particularmente original.
Ela sabia do impacto sobre os outros e sobre Sebastian. Reparava nele, sem grande constrangimento, entre gestos e argumentações, não porque ele fosse bonito ou particularmente interessante. Ele era um eco do passado. Não era operário, nem camponês, nem pobre ou simplório, era uma personificação, ainda jovem, da geração dos pais deles. Sebastian vestia-se e comportava-se como a geração dos pais daqueles jovens ter-se-á comportado, de uma pequena elite rural ou burguesa, do tempo de antes da guerra.
Christine percebeu isso e conduziu a conversa de forma ameaçadoramente provocante. Os outros talvez não tenham percebido, mas os olhares dela, os jeitos e o sorriso docemente cínico, fazia-o sentir-se o centro das atenções.
Naquele pequeno ambiente, ele tornou-se o alvo da revolta de uma geração, não porque estivessem contra ele, mas porque pretendiam mudar o mundo.
Falaram de tudo. Dos Beatles, da música popular, das drogas, da liberdade sexual, de aborto, de política, de pacifismo, de racismo, da guerra, até de Marx e Engels, que cem anos antes escreveram os fundamentos do comunismo naquela mesmo Manchester. Uma pequena minoria daqueles estudantes, dois rapazes, e uma rapariga de calças e cabelo curto, assumiam-se como comunistas, para surpresa e curiosidade de Sebastian.
Ele sentia-se o alvo da comunicação, como se representasse toda a sociedade conservadora que era preciso transformar.

Já era tarde. Tinha de se deitar para acordar cedo, para a jornada final do dia seguinte. Pagou, levantou-se e atravessou a sala ruidosa sob o olhar atento de Christine, a quem saudou com uma pequeno aceno de cabeça. Ela retribuiu com um sorriso simpático mas vitorioso, de olhar fixo, de quem sabia que havia conquistado mais um para a sua luta.
Ela não sabia, mas ele era um alvo fácil.

Sebastian saiu cedo, depois do pequeno almoço combinado, tratado e pago de véspera.
Quando desceu, às sete horas, tinha mesa posta só para si. Deveria ser mesmo o único hóspede desse dia. Deu sinal de si à miúda de ar tímido, atrás do balcão, que mal balbuciou “ Good morning!”. Sentou-se por indicação dela, aguardou uns minutos a folhear o jornal da véspera, e veio um tabuleiro com um prato de feijão branco com molho de tomate, dois ovos estrelados, bacon frito, salsichas, tomate frito às rodelas, um cesto de pão torrado, compotas e manteiga, e uma caneca de café fumegante. O suficiente para se satisfazer e ainda sobrar para a sanduíche do almoço.

A manhã estava fresca mas o sol já aquecia e secava a humidade da véspera chuvosa, num dia relativamente limpo, com farrapos de nuvens de verão no azul anil. A previsão era de melhoria para os próximos dias, embora tímida, mas sempre tão incerta que fazia tema de início de qualquer conversa.
Seguiu para norte sem olhar para o mapa. Contava lembrar-se da sucessão de terras aprendidas nos mapas das linhas de caminho de ferro, gozava a condução sem grande atenção, até passar Cirencester e surgir-lhe um cartaz de madeira com letras brancas elegantemente manuscritas, “Welcome to the Costwolds”.
Entrou num cenário cuidado de colinas ondulantes verde esmeralda, aldeias de ruas estreitas, casas e igrejas centenárias de calcário cor de mel dourado pelo sol bordejadas por jardins floridos de verão. Não chegou a parar, mas apreciou, reduzindo a velocidade durante vários quilómetros, a passar Cheltenham, cidade de termas reais, edifícios neoclássicos da Regência, e corridas de cavalos. Divertiu-se a pensar que talvez um dia tivesse tempo ou estatuto para se passear por lá, o que chegasse primeiro.
Ao fim da manhã, parou num amplo descampado sobranceiro a Worcester, terra das luvas e do molho de carne, mas também da recente renovação urbanística, demolidora da herança medieval, que se escusou a ver, numa boa hora para tratar das sobras do pequeno almoço.
À tarde, prosseguiu viagem, sempre para norte. A região das West Midlands era bastante mais densa, numa sucessão de povoações, indústrias e trânsito, tornando o passeio mais cansativo e monótono. Pequenas camionetas e camiões, ciclistas e motociclistas, carros, gente a pé, charretes e cavalos, cruzando passagens de nível, numa mistura desordenada de indústria, agricultura e habitação, de dois séculos de revolução industrial, mineração intensiva e imigração irlandesa, enchendo os campos de chaminés fumegantes rodeadas de bairros operários de tijolo vermelho, entupindo as estreitas estradas rurais, numa já evidente decadência prestes a explodir, ou implodir, dependendo do ponto de ignição da inevitável rotura de libertação das forças sociais, e se se der de dentro para fora, ou ao invés.

Aproximava-se da grande Birmingham e procurava um poiso confortável para comer e dormir. Passou por vários, que não lhe agradaram, até que, já bastante cansado, decide parar no “The Black Horse Inn”, ironicamente o segundo cavalo do dia.
Os pequenos pubs de província, disponibilizando quartos para viajantes, não eram muito diferentes entre si, proporcionando comida confortável e pouca imaginativa, apropriada a quem não está com disposição para grandes invenções e experiências. Este cavalo preto era bem mais modesto do que o cavalo da manhã, reflexo da zona do país que atravessava, mas era suficientemente confortável para descansar num quarto do primeiro andar, e jantar sossegado numa mesa de canto do pub, repetindo o programa da véspera, nesta imersão na relembrança da vida e paisagens britânicas.
Sebastian pousou rapidamente a bagagem no quarto estreito, de cama de solteiro, e desceu.
O chão junto ao balcão cheirava a azedo de anos de cerveja vertida no soalho de madeira escura, em conversas, distrações, pequenos acidentes ou discussões. As paredes destes pubs confessionaram décadas ou séculos de histórias, de vitórias e derrotas, medos e bravatas, numa evolução orgulhosa do génio britânico.
Pegou na Guiness e sentou-se na mesa livre junto à coluna. Abriu o mapa depois de molhar os lábios na espuma morna. Localizou Birmingham, a nacional A38, os subúrbios a sul da cidade, a linha de comboio, e identificou a sua localização: Longbridge.
Reconheceu imediatamente o nome. Longbridge, a sede da Austin e da linha de montagem do orgulho do engenho inglês: o Austin Mini, que desde há cinco anos inundava as estradas da Europa. Confirmou a localização ao pedir a segunda Guiness.
“- A entrada da fábrica é ao fundo da rua, à esquerda. São os meus melhores clientes. Mais meia hora, há mudança de turno, e enchem-me aqui o bar antes de irem para casa.”
E assim foi. Não vieram todos os milhares de trabalhadores da fábrica, mas duas ou três dezenas entraram, em pequenos grupos.
Sebastian manteve-se em silêncio, com a sua pint, a observar e divagar sobre as gentes deste grande país. Eram todos homens, encarregados, técnicos e administrativos. O copo diário do fim de tarde não era acessível aos operários. Pela idade seriam veteranos da guerra mundial, experientes e orgulhosos do sucesso comercial do Mini, exportado para toda a Europa, batendo-se com Fiat 500 e o Volkswagen nas mesmas paragens onde eles tinham marchado vitoriosos vinte anos antes.
O ambiente era diferente dos outros pubs. Não discutiam política ou desporto, antes exaltavam peripécias da sua rotina de trabalho, orgulhosos das virtudes do seu pequeno carro conquistador, com produção tomada por vários meses. Sebastian conhecia bem as virtudes do Mini, dos jornais ingleses, que não se coibiam de elogiar o genial projecto de Alec Issigonis, e da correspondência trocada com o seu amigo John Pelham.

Pelham, engenheiro e militar, que fora responsável pela manutenção dos veículos e equipamentos na aventura do Suez, passara à vida civil e entrara na vaga de quadros Ford para a instalação da novíssima fábrica de Liverpool, que desde 1961 produzia o promissor Anglia 105E. Correspondiam-se regularmente. Apreciador e conhecedor de vinhos, mostrara-se sempre muito interessado pela aventura vitivinícola de Sebastian
Pelham transpirava cultura Ford, de desportividade e eficiência, mas não conseguia esconder, nas suas cartas, a inveja pelo genial e inovador concorrente projecto Mini, com motor transversal e tração à frente, pequenas rodas de dez polegadas amarradas a suspensões de cones de borracha sem volumosas e pesadas molas, abrindo espaço para quatro adultos e bagagem, num fundo plano dos pedais ao parachoques traseiro. Mas confortava-se amargamente repetindo que a Austin perdia dinheiro em cada Mini saia da linha de montagem. Trinta libras por cada unidade, segundo relatórios internos da Ford.

Sebastian observava estes homens orgulhosos do seu trabalho, enquanto molhava as chips que acompanhavam o fish em ketchup e maionese, numa saborosa ianquização do tradicional frito inglês. Eram de uma geração mais velha do que a sua, a mais sacrificada e esforçada de todas, orgulhosos das suas conquistas, montados num sucesso inovador que fazia moda – não havia artista ou actor que não tivesse um Mini colorido, mas também alheios a um futuro que já estava aí: o mundo da rentabilidade e da competitividade. Os britânicos desenhavam as máquinas do futuro com a mentalidade do passado, confiantes que a velha estrutura social do império lhes garantisse o mercado.
Pelham escrevia-lhe que a Ford já olhava para o mundo global, encarava os europeus com admiração, engenhosos e sofisticados, mas a atenção recaía sobre as novas técnicas de produção e controlo de qualidade, da escola americana de Joseph Moses Juran, aplicadas nas fábricas japonesas da exótica Toyota.
Detroit previa, e até receava, uma revolução na indústria automóvel, enquanto Longbridge exaltava com um sucesso que talvez nunca chegasse.