Sal Marinho

Josefina divertia-se a ouvir a descrição da vida de várias gerações, passadas e futuras, do século dezanove ao século vinte e um, encadeadas como se o mundo fosse um contínuo temporal de tarefas e desafios, trabalhos herdados e deixados, em que nenhuma se podia gabar do êxito sem se lembrar e agradecer a todas as que lhe antecederam, fundaram e cimentaram as bases do que lhe sucedeu.
Para Sebastian, tudo tinha uma origem, um propósito, uma causa primordial, que se concretizava com uma probabilidade proporcional ao talento e ao trabalho, e à sorte que, estando sempre presente, só é lembrada, injustamente, quando ausente.
Ela não lhe reconhecia ambição, desmesurada ou outra, em especial, e inveja também não. Não tinha preguiça, mas mostrava um desapego por bens materiais ou prazeres mundanos, quase monástico, missionário ou militar.
Falava como se fosse um espectador da sua vida, descrevendo-se na terceira pessoa como um interveniente secundário, um zelador a quem se atribui tarefas de manutenção. A sua vida movia-se pelo utilidade. Tudo tinha de ser útil e ordenado, como uma engrenagem complexa ou uma pedra de um dominó terminado. Mas nada era estático. Cada movimento resultava de um passado conhecido, e antecipava um futuro previsível.

“- Mais do que isso não sei. Ainda não nasceram os que vão decidir o que fazer depois de já não haver vinho ou vontade de o beber. Só temos de nos preocupar em manter o que temos, melhorar o que herdamos, deixar opções em aberto para que quem vier possa viver e escolher o que achar de melhor para si.”

Falavam nas suas cadeiras do terraço virado ao rio. A noite estava quente, estrelada, de lua nova.

Tinham jantado, na cozinha, vitela com batatas em azeite e cebola, em assadeira de barro preto, com a arroz também assado em alecrim, num barro preto mais pequeno, no forno de tijolo à parede onde noutros tempos, antes do padeiro fazer entregas na sua nova carrinha Bedford branca, cozia-se o pão de milho de casa.
O jantar foi animado. Sebastian estava satisfeito, o dia tinha corrido bem, e Maria e Alzira tinham sempre histórias divertidas do povo da terra. Não é que as histórias fossem particularmente cómicas ou, mesmo, interessantes, mas elas contavam-nas com apoteoses de ópera bufa.
Beberam vinho tinto. Josefina reparou que Sebastian ria com mais extroversão do que o habitual. Já iam a mais de meio da segunda garrafa e ela pouco bebera. Maria, na ciranda do despacho, como de costume, para não atrasar a saída para casa, não se apercebera, e também não era ela que punha o vinho na mesa.

Quando acabaram de jantar, Sebastian serviu-se de um velho uísque da garrafa do armário de vidro junto ao fogão da sala.
“- Queres provar? É mais velho do que eu e passou dezasseis anos em casco de carvalho.”
Josefina não quis. Serviu-se de uma garrafa já aberta, sem rótulo, de um pouco de vinho generoso da produção da casa, e um copo de água.
Desceram o degrau da porta corredoira da sala para o pátio varandado ao rio, e sentaram-se sob as estrelas

“- Vivo preso no passado, como se estivesse a viver numa sucessão de acontecimentos, e o futuro fosse previsível, num cenário com pequenos detalhes casuísticos, esporádicos, num grande plano há muito desenhado.
Mesmo o maior drama, a maior fatalidade, já aconteceu na vida de alguém, que já o teve de enfrentar. As imprevisibilidades são estatisticamente previsíveis, como se tudo já tivesse acontecido.”

Sebastian falava ininterruptamente. Já se servira segunda vez da garrafa que trouxera com ele. O discurso era emotivo, mas claro. Não entramelava como um vulgar homem bebido, mas pautava uma emoção que ela nunca tinha reparado.

“- Nada me surpreende. As pessoas tomam sempre as mesmas decisões, com base nas mesmas ambições e pressupostos, desde a antiguidade. Cometem sempre os mesmos erros, na ingenuidade da sua liberdade e individualidade, na arrogância do eu é que sei, agora é que vai ser…”

Josefina ganhou coragem e interrompeu-o.
“- Somos livres para decidir a nossa vida. Posso querer ficar ou partir, falar ou calar, e isso pode mudar completamente o meu futuro imediato, e enviar-me para um cenário, dos tais que falas, completamente diferente do que estava previsto.
Eu, por exemplo, hoje, não devia estar aqui.”
“- Não devias estar aqui porquê?”
“- A esta hora, estaria nas lides de casa, cansada do dia de esfrega de roupa no tanque, já casada com um tanoeiro ou calafate, se calhar grávida ou já mãe de filhos, nos primeiros dias de uma sucessão interminável de dias iguais, monótonos, infelizes e esgotantes, a subjugar-me aos desejos do homem para lhe retribuir o esforço da jorna que põe o pão diário na mesa.
Se não tivesse acontecido o que ainda não percebi muito bem como aconteceu, em vez de estar aqui, nesta casa, sentada neste cadeirão, ao serão, a ouvir as palavras sábias de Mr. Coleman, estaria lá…”
“- Aconteceu estudares e esforçares-te”
“- Não! Aconteceu estar no sítio, na hora em que não havia um rapaz disponível para fazer o seu trabalho de homem jovem, e escolheste o que sobrou. Uma pobre rapariga que tentava fugir ao seu destino.
Se não fosse eu, era outra. Era a que estivesse naquele dia, naquela porta.”
“- Enganas-te!
Estás aqui porque falas inglês, és esperta, bem educada, esforçada e interessada.
Nada disso é sorte.”
“- E quantas pessoas, mulheres, não são como eu, dotadas, com dizes, e acabam a vida a calear as mãos na pedra do tanque?”
“- Dás-me razão, então.
Os teus cenários estavam desenhados e montados. Seriam três ou quatro diferentes, não mais do que isso, do pior, mais básico, ao melhor, mais sofisticado.
O teu destino seria, ou melhor, é, incerto, marcado pelas incertezas do viver e do morrer, dos desencontros, das distrações e coincidências, mas as alternativas foram, e são, marcadas pelas tuas opções e acções.
O que tu decides e fazes, marca-te o futuro.”

Sebastian fez uma pausa teatral.
Serviu-se outra vez. Josefina começava preocupar-se com o à vontade e consequências do ritmo da bebida, mas ele não aparentava particular alteração, num surpreendente domínio emocional sobre o álcool, daqueles de que se fala que alguns têm mas que na realidade emborracham-se como os outros.

“- Mesmo que não seja imediato e óbvio, se estiveres atenta, e com um pouco de imaginação, consegues perceber até onde podes chegar e onde te podes espalhar.
Não consegues prever o futuro, mas consegues saber, em cada instante, as opções que tens, nos dados que lanças no jogo diário com Deus.”
“- Não concordo”, insistiu Josefina. “Acho que todos temos um mau destino e, depois, num golpe que bafeja alguns, acontecem acasos que não dominamos.”

Sebastian não respondeu.
Calaram-se longos minutos.
Josefina não lhe via a cara, no escuro da noite, apenas o contorno da face no contraste da parca luz estelar. Estava imóvel, como que adormecido.

Levou o copo aos lábios, fugazmente, e recomeçou a falar num tom mais grave.

“- Vamos por maus caminhos e ninguém quer saber, enredados nos seus pequenos interesses, egoísmos e rotinas. Às vezes parece que só eu é que me interrogo e questiono os destinos do mundo, como se estivesse naquele rio, ali embaixo, a nadar contra a corrente.
Mas depois sou arrogante e desinteresso-me.
Poucas coisas me irritam mais do que ver pessoas, indivíduos ou massas, seguirem percursos por satisfação instantânea ou moda. Poderia enfrentá-los e catequizá-los, mas não. Se têm comportamentos irracionais, não me interessam.
Mas depois, esta arrogância deixa-me isolado. Isolo-me, só.
Nos piores momentos, quando preciso de ânimo, que me incentivem, peço ajuda, mas só me dão mais esforço. Que tenho de fazer, ir, que sou preciso. Mas eu é que preciso dos outros. Sou uma desilusão para mim na medida em que iludo os outros e não posso desiludir ninguém.
Eu gosto das pessoas, interesso-me, aprendo, divirto-me, sinto prazer com algumas conversas, mas as pessoas irritam-me, quase sempre me desiludem.
Gostava de confiar nas pessoas, na sua boa vontade, no seu trabalho, competência, brio e honestidade, mas acho que andamos todos a olhar pela nossa vidinha, o nosso umbigo, a fazer de conta que se faz alguma coisa, a iludirmo-nos.
…
Detesto barulho, ruídos, movimento, excitações. Começo a não querer aproximar-se de ninguém, para não sofrer, manter uma distância de reserva, com regras e etiqueta, para não ter de retroceder, mas não resisto muito tempo. Tanto que, por vezes, sinto-me a mais, como se fosse dependente do que me rodeia, a precisar de cuidado e amor dos outros para sobreviver.”
“- As pessoas gostam de ti. Mesmo que não concordem contigo, seguem-te o fio de raciocínio e contrapõem com respeito e admiração. Tu pensas bem. Analisas e conceptualizas o mundo, consegues racionalizar comportamentos e tendências…”
“- Fico comovido com isso que me me dizes”.
“- Então tens razões para te animar. Isso é um incentivo para mudar o mundo.”
“- Já disse que gosto de ti?”

Josefina sentiu-se surpreendentemente confortável com esta brusca revelação. Uns dias ou semanas antes ter-se-ia apoquentado com a estranheza de tal confissão e, principalmente, com as intenções do homem mais velho, mais forte, alterado pelo álcool, e com real poder sobre a sua vida e futuro, na vulnerabilidade daquele momento no escuro isolado.
Deixou-o sem resposta. Sebastian abria-se-lhe com uma fragilidade racional que não a desiludia. Era um homem triste, desanimado, solitário, mais justo do que bondoso. Fazia o bem, mais pela justiça e compensação do que por misericórdia. No seu lamento, não se vitimizava nem pedia compaixão ou solidariedade, num amargo de vida prolongado, num estranho desajuste com o mundo.

“- Passamos toda a nossa vida em busca de estabilidade, da felicidade que julgamos encontrar na previsibilidade da rotina do dia a dia, mas encontramos o nosso sentido de viver na surpresa com que nos desembaraçamos das dificuldades que surgem inevitavelmente, nesse sentimento de vitória, quase sempre uma pequena vitória, do ultrapassar mais um obstáculo.
Acordo de manhã sem saber como vai acabar o dia, onde e com quem, ou se vou mesmo acabá-lo.
Viver é uma corrida arriscada. Se não arriscares, não vives.”

“- Já disse que gosto de ti?”
“- Acho que sim, mas não te lembras.”

Já passava das quatro da tarde, quando desciam para a adega no silêncio do cansaço da longa jornada.
Desde manhã cedo, fizeram praticamente o mesmo percurso de cinco anos antes, com as mesmas paisagens, as mesmas subidas e descidas, paragens, apontamentos, fotografias, mas, agora, os horizontes alargavam-se, os limites estendiam-se, a quinta tinha quase o dobro do tamanho, embora, para Josefina, o espaço parecesse quase igual, até mais confinado, estreito e acessível, contrabalançado pela natural redução de escala, da perspetiva dos olhos que se tornaram adultos.
Os Richardson tinham comprado vários terrenos contíguos, pequenas vinhas desgarradas, de produções familiares, aumentando substancialmente a capacidade e rentabilidade, por economia de escala, sem reforçarem, nem sequer mudarem, os procedimentos de trabalho. A adega e os armazéns tinham dimensão suficiente para processar as novas necessidades, só contratando mais mão de obra para podas, tratamentos e colheitas, aquando do seu tempo. E o plano para os próximos anos era de contínua expansão. Havia mais áreas disponíveis para incorporar e mais adega para rentabilizar.

O processo produtivo, da vinha à mesa do cliente, era o mais eficiente da região e assentava em três pilares, a saber.
O sucesso de George Richardson no mercado inglês, de longe, o mais importante do negócio, conseguia manter um nível de procura elevado, com significativa valorização do produto, vendendo caro. Para isso, não terá sido alheio o bom trabalho efetuado no período de guerra, quando as vinhas dos concorrentes dos outros países continentais estavam a ferro e fogo.
O vinho dos Richardson nunca deixou de fluir e o seu consumo ficou associado a tempos sombrios mas finalmente vitoriosos, numa associação feliz de consumo com emoção, para momentos especiais, celebrações gloriosas, ou simplesmente saborear pacificamente em família.
Também nesses tempo de guerra, aproveitaram para entrar no capital de vários distribuidores locais, fragilizados pela economia de guerra e pela falha de fornecimento de vinhos franceses, italianos e espanhóis, numa estratégia arriscada de financiamento dos seus próprios clientes, capilarizando o controlo da entrega até à loja de bairro e beneficiando de parte dos lucros da distribuição.
No fim da guerra, muitos destes clientes recompraram a posição e voltaram a deter a totalidade do negócio, mas as relações mantiveram-se, com reconhecimento e confiança.

Outro pilar era o retorno do forte investimento na mecanização da produção feito nos últimos anos.
Dos bons contactos que a família tinha com clientes da velha fundição do Yorkshire, como produtores de camiões e de outros veículos de transporte, John Richardson conseguiu aproveitar e adaptar ferramentas e projetos do tempo de guerra, adaptando-os para tratores e outras máquinas especialmente dimensionadas para o trabalho em socalcos, possibilitando o transporte rápido e sem esforço de toneladas de uvas, ou calda de tratamentos, pelos íngremes desníveis, num formidável progresso face ao tradicional trabalho braçal.
Nos anos a seguir à guerra, a indústria metalomecânica britânica havia entrado numa crise profunda. Tinha-se dimensionado para os enormes volumes de equipamento de guerra e para as suas especificidades, com encomendas constantes do governo, em quantidades crescentes. De um momento para o outro, com a paz, viu-se a braços com a sobredimensão e obsolescência de enormes linhas de fabrico e montagem de canhões, tanques, aviões e navios.
Num interessante trabalho de engenharia, John buscou todo o tipo de material novo, por estrear, abandonado, que pudesse adaptar à sua atividade, comprado a preço de sucata, desvalorizada pela abundante oferta.
O seu maior sucesso era o pequeno trator, com reboques acopláveis em comboio, com potência mais do que suficiente para atrelar um ou vários pequenos mas robustos vagões com pneus, estreitos o suficiente para circular nos socalcos. Nas vindimas, enchiam um por socalco, numa passagem rápida, que era logo substituído por outro vazio, num contínuo carrossel, entre vinhas e adega, de vários tratores e dezenas de vagões.
Quem via o trabalho nem imaginava a origem de tão estranha maquinaria. Estes pequenos tratores e vagões mais não eram do que os transportadores de bombas para os bombardeiros de guerra. Cada bomba pesava cerca de quinhentos quilos e cada avião levava até vinte ou trinta unidades, pesando até dez toneladas ou mais. O carregamento era feito por baixo do avião, entre rodas, elevando uma a uma, pela escotilha ventral. O socalco da vinha não era mais estreito do que os rodados, nem mais alto do que a boca de bombas do Lancaster, reparou John Richardson.
Com o mesmo espírito inventivo, também adaptou cisternas rebocáveis, concebidas para combustível, para aspergir cauda bordalesa. As cisternas baixas e pequenas o suficiente para circular por debaixo das asas dos aviões, pareciam à medida das vinhas, bombando e aspergindo o, agora, mais pacífico sulfato de cobre, numa verdadeira revolução agro-industrial na viticultura local.

O terceiro pilar do sucesso era o nível de organização logística, com elevada eficiência no armazenamento, transporte, engarrafamento e embalamento, com total conhecimento e controlo de existências e fluxos, promovido por Sebastian, e por mim já bem descrito.

O resultado é que tinham a produção toda tomada, o mercado absorvia os sucessivos aumentos anuais, conseguiam entrar nos patamares mais altos, de preço, do mercado mais sofisticado da época, o inglês. A sua produtividade era a mais elevada da região e estavam a conseguir ombrear com outras regiões de morfologias e climas mais favoráveis, ou seja, ganhavam bom dinheiro por cada garrafa vendida. Por último, o nível de eficiência logística permitia-lhes responder rapidamente às solicitações, tanto em variedade como quantidade, sem aumentar existências nem espaço de armazenagem.
George, no mercado, John, na mecanização e Sebastian, na logística, tinham desenvolvido a empresa ao ponto de a tornar um modelo que começava a ser cobiçado e imitado.
Mas também, nada disto teria sido possível sem as particularidades do clima e do terroir, sem o revolucionário conhecimento oitocentista trazido pelos engenheiros franceses, no início do século, e sem o esforço e dedicação disciplinada de Francisco, na adega, e José, nas vinhas, no seguimento da melhor tradição dos seus antecessores, encarregados e feitores.

Josefina ouvia deliciada a descrição pormenorizada do estabelecimento do negócio. Sebastian tinha todo o processo na cabeça, fluxo produtivo, estrutura de custos, posicionamento no mercado, margens e estratégia.
“ – O futuro imediato está alicerçado na rentabilidade da mecanização e logística, e na solidez do mercado inglês, a manter a todo o custo.
Mas a médio prazo terá de ser suportado por um novo investimento na química. Tudo o que fazemos vem de conhecimento com muitas décadas, mas o século vinte está a correr muito depressa. Há descobertas novas todos os dias, a biotecnologia já é uma realidade de laboratório que vai saltar para os nossos campos.
No vinho, tenho sabido de experiências muito interessantes que se têm feito na Austrália.”
“ – Outra vez a Austrália?”
“ – Sim. A inovação vai chegar de lá.
Eles estão a fazer muita investigação na enologia e verdadeiros milagres com matéria prima, as uvas, de qualidade inferior à nossa, mas com resultados surpreendentes.
Os mercados mais inovadores estão muito atentos.
Vamos ter de investir nisso e ir lá ver como é, aprender.

O outro grande passo vai ser abrir o mercado americano. Temos de colocar os nossos vinhos nos filmes de Hollywood, filmar uma perseguição de barco por este rio acima, criar um suspense de crime nas vinhas. Familiarizar os americanos cinéfilos com uma paisagem de sonho que vão querer visitar, naquela ronda europeia, naquela viagem que fazem uma vez na vida, e recebê-los como se estivessem na casa dos avós distantes, em que, aturdidos pela excitação das sensações que lhes proporcionamos, confundem as memórias dos filmes com as contadas à lareira, na mesma infância.
E vender-lhes muito vinho, para depois recriarem a emoção em casa, num desarrolhar de cortiça portuguesa.”

Sebastian sorria, entusiasmado, enquanto ornava as palavras com gestos e movimentos de corpo, na descrição dos esses da corrida no rio, o dedo indicador da pistola do crime, o rodar do pulso no saca rolhas, e o estalo de lingua da abertura da garrafa.
Seguia descontraído porque vira a vinha cuidada, os tratamentos aplicados, as ervas apanhadas. Receara que o aumento de área pudesse ter prejudicado a harmonia da centenária quinta, mas não aconteceu.
Parecia mesmo que nada se tinha alterado. Quem não soubesse nem suspeitava que quase metade da área tinha sido adicionada à propriedade há menos de cinco anos.

Chegaram à adega, onde Francisco e José os aguardavam.
Cumprimentaram-se rapidamente e Sebastian iniciou uma longa volta pelo armazém, mas agora em silêncio. Observou tudo cuidadosamente, fez alguns apontamentos e reviu notas.
Josefina seguiu a seu lado, um passo atrás. Os outros dois seguiam-nos a alguns metros, apreensivos.
Atentamente, ela procurou perceber o que ele olhava e o que pensaria, e não teve grandes dúvidas.
Atentou à limpeza e arrumação geral, verificou a disposição das máquinas e ferramentas, a etiquetagem das cubas e barris, abriu os livros de inventários, folhas de obra e calendário de trabalhos, registos passados, cadernos de campo, dispensa de produtos químicos, até o estojo de primeiros socorros.
Depois de tudo visto, abeirou-se da porta e parou. Em silêncio quase teatral, olhou em volta, sério:
“-Vou à casa de banho.”
Josefina não conteve a gargalhada.

Sebastian presenteou-os com rasgados elogios, que eles a princípio estranharam, por não contarem nem estarem habituados, até se incharem de vaidade.

José foi felicitado pelo primoroso trabalho que tivera na composição das vinhas. Principalmente no sentido estético, porque tecnicamente Sebastian não duvidava da sua competência.
Alguns pequenos arranjos nos muros e caminhos, trabalho da sua autoria e iniciativa, harmonizaram a propriedade, incorporando os novos domínios.
“-Esta quinta sempre foi muito bonita. Agora está crescida organicamente, não parece que foi acrescentada. Muito bem. Parabéns pelo trabalho”, disse cumprimentando José, que, com os olhos a marejar de emoção orgulhosa, quase traiu a sua contenção e timidez.

“-Francisco! Não estou surpreendido.
Está tudo no lugar, arrumado, catalogado e limpo. Melhor do que na última vez. Muito bem.
Vejo que seguiu bem as minhas indicações e sugestões, e o aumento de produção foi bem acolhido no esquema que temos montado.
Mas o que eu tenho mesmo de felicitá-lo é pela limpeza da casa de banho, a água quente do chuveiro e o papel higiénico na sanita. Agora, sim!”

Sebastian estendeu-lhe a mão e Francisco agarrou-a com as duas mãos, abanando-a fortemente, com um sorriso rasgado a mostrar os dentes grandes com um intervalo ao meio, que juntamente com a monocelha e o cabelo preto penteado para a frente, fazia lembrar, a Josefina, a figura do Zé Povinho a fazer manguito ao fiado.
“-Muito obrigado, Senhor Sebastião.”

Despediram-se e caminharam em silêncio até casa. Sebastian seguia mais calado do que habitual. Talvez cansaço.

Maria estava na cozinha, em amena cavaqueira com Alzira – tinham sempre conversa animada e em voz alta – agora casada e já mãe de um rapaz.
Combinaram jantar para as sete e meia e subiram aos quartos. Um retemperador banho quente de espuma aguardava Josefina.
Habituar-se-ia facilmente a esta vida no campo.