Sal Marinho

Era um mundo diferente do que ele conhecia. Na verdade, além de Josefina, Sebastian não lidava com pessoas mais novas, e a realidade portuguesa, onde ele tinha vivido nos últimos seus anos, era muito diferente da que se lhe deparava agora.

Chegara a Manchester ao fim da tarde, de um dia cansativo de chuva e trânsito, entrando nos arredores sul da cidade pela A34. Depois da Oxford Road, passou o Victoria e o Whitworth Park, e avistou “The Queen’s Arch, Bed and Breakfast, Garage”, em frente ao “Café en Seine”. Pareceu-lhe perfeito. Cama e pequeno almoço, garagem para a Bessie, e um café parisiense para jantar.
Chamava-se “The Queen’s Arch” mas podia ser Metropol ou Central ou outro qualquer nome vulgar de hospedaria de cidade. Ia buscar o nome à pequena praça quase defronte, com um pequeno arco de pedra num jardim relvado, e nada tinha de clássico ou majestático. Entrava-se por uma porta de vidro e metal para o topo de um longo e estreito corredor paralelo à garagem onde guardara a mota. A pequena portaria ficava à direita, debaixo das escadas para o andar superior, guardada por um rapaz indiano que fazia questão de não mostrar os dentes. Não que se importasse, mas apreciava alguma atenção e simpatia.
O edifício não era propriamente a seu gosto, numa construção citadina recente, de paredes rebocadas a branco e quartos com mobiliário em fórmica, pretensamente modernista, luzes pálidas, mas suficientemente confortável e limpo para uma noite de descanso de viajante.
Pousada a bagagem, refrescou-se e desceu, para atravessar a rua, dificultado pelo trânsito na chuva do fim de tarde, para o café de Paris.

Nunca esteve em Paris, mas, como qualquer um que se interesse por literatura ou cinema, estava habilitado a reconhecer monumentos e ambientes, a ponto de julgar já não se perder numa caminhada pela cidade luminosa.
Uma porta branca, ao lado da montra aberta à rua, de vidro martelado com as letras “Café en Seine” em caligrafia francesa, a meia altura e a toda a largura, e com um debruado romântico florido, encaixilhada num rebordo de madeira do mesmo branco, abria para uma pesada cortina vermelho sangue, protetora do quente e enfumaçado ambiente interior, que se afastava para entrar.
As paredes espelhadas, dois enormes candeeiros de tecto, de vidros a imitar cristais, ementa escrita a giz em vários quadros de lousa, mesas redondas de tampo de mármore rodeadas de cadeiras de madeira escura sem estofo, um balcão do mesmo mármore iluminado por cima com pequenos focos ocultos entre copos pendurados, rótulos resplandecentes na barreira dupla de garrafas semi-abertas encostadas ao espelho de fundo. Ao lado, uma abertura despachava serviço, da movimentada cozinha.
Sebastian ficou parado, de pé, a olhar em volta. O café estava cheio e barulhento. Seria estranho se tivessem reparado nele. Muita juventude. Falavam alto, principalmente as raparigas. Várias raparigas. O espaço não era amplo, não seriam muitos, mas falavam entre si, entre mesas, com louça nas mesas, de café, chá e copos de vinho. Aqui bebia-se vinho. Que bom, já tinha saudades.
Encontrou uma mesa junto ao balcão, com uma única cadeira. As outras já tinham sido tiradas para reforço de algum dos grupos.
Atrás de si, um quadro de cortiça fixava algumas dezenas de velhas fotografias. A maior parte de clientes no café, pessoas jovens que seriam agora importantes, ou frustradas nos alçapões da sorte, ou simplesmente pessoas, mas uma foto, em destaque, chamou-lhe a atenção. Um militar com a farda do exército britânico posava com uma jovem, na Pont Neuf, com o Sena atrás, e a silhueta da Torre Eiffel ao fundo por cima dos telhados da margem esquerda. Eram as caras dos adultos no café. Quarentões, ele, atrás do balcão, sério, servia bebidas e atentava ao movimento da sala e da cozinha, ela uma senhora bonita e roliça, de saia preta e camisa branca, com pequeno avental também branco à cintura, corria entre as mesas com simpatia maternalmente autoritária e um delicioso sotaque francês tão forçado como eficientemente divertido. Ele, mancunian de gema, ela, parisiense, reunidos nos acasos da guerra, estabelecendo, com gosto, a cultura dela no noroeste industrial da Inglaterra dele.
O exotismo do romantismo francês, na cinzenta Manchester de bairros operários de tijolos vermelhos enegrecidos pela fuligem do carvão, resultou bem na vizinhança da Victoria University. Cruzava o velho espírito revolucionário francês, de boémia e coragem cultural, com os novos tempos libertários dos baby boomers ingleses num movimento estudantil em polvorosa, de música rock e contestação. Um ambiente exótico para Sebastian, que ele seguia à distância dos jornais, com atenta curiosidade.

Estava com fome, cansado da viagem fria à chuva, e não resistiu à oferta da sopa de cebola gratinada e do boeuf bourguignon. Deveria ser comida a mais, mas hoje era um dia especial, o último de viagem antes de chegar a casa e reencontrar a mãe.
A mãe não cozinhava muitas vezes, nem sempre comiam juntos nas poucas vezes que estava em casa, nos intervalos lectivos. Entre trabalho na fábrica, beneficência e compromissos vários que ele nem compreendia, ela deixava prontas ou meio prontas a maior parte das refeições. Sebastian não se importava, solitário, entre livros e longos passeios de bicicleta pelos moors até à costa e a pé nos promontórios e areal. Apreciava as longas horas de pensamento, sonho e imaginação, pilotando a sua bicicleta como se fosse um Spitfire na sua imaginação. Mas a mãe era boa cozinheira e gostava de seguir receitas de cozinha francesa. Dizia que se era para ter trabalho, ao menos que valesse a pena. Deixou-lhe o gosto.

As raparigas usavam as saias muito curtas, com os joelhos à mostra e às vezes muito mais do que isso, no cruzamento das pernas, que ele fingia não reparar, entre duas garfadas e um gole de vinho tinto. A desenvoltura delas surpreendia e divertia-o. Falavam alto, mais do que eles, exibiam-se, mostravam e expunham o que pensavam. Uma delas destacava-se. Christine.
Percebeu o nome porque era assim que os outros chamavam. Era o centro das atenções, uma líder a quem todos gostavam de agradar e seguir as opiniões. Sebastian percebia os novos tempos, uma mulher a liderar um grupo em que a maioria, por muito pouco, ainda era masculina. A única vez que se recorda de ver algo assim parecido tinha sido em sua casa, mas lá era só a sua mãe e ele, e ele era uma criança.
Christine era uma mulher bonita, embora num padrão quase vulgar e estereotipado em Inglaterra. Era assim como um modelo natural para pintura ou escultura da deusa Britânia. Cabelo louro apanhado, mas com um franja negligenciada sobre a face, cara suavemente angulosa mas proporcionada, nariz afilado, boca de lábios finos mas com o inferior, mais grosso, a sobrepor-se ao superior, num tique nervoso de irritação quando discordava do que ouvia, que lhe dava um charme particularmente original.
Ela sabia do impacto sobre os outros e sobre Sebastian. Reparava nele, sem grande constrangimento, entre gestos e argumentações, não porque ele fosse bonito ou particularmente interessante. Ele era um eco do passado. Não era operário, nem camponês, nem pobre ou simplório, era uma personificação, ainda jovem, da geração dos pais deles. Sebastian vestia-se e comportava-se como a geração dos pais daqueles jovens ter-se-á comportado, de uma pequena elite rural ou burguesa, do tempo de antes da guerra.
Christine percebeu isso e conduziu a conversa de forma ameaçadoramente provocante. Os outros talvez não tenham percebido, mas os olhares dela, os jeitos e o sorriso docemente cínico, fazia-o sentir-se o centro das atenções.
Naquele pequeno ambiente, ele tornou-se o alvo da revolta de uma geração, não porque estivessem contra ele, mas porque pretendiam mudar o mundo.
Falaram de tudo. Dos Beatles, da música popular, das drogas, da liberdade sexual, de aborto, de política, de pacifismo, de racismo, da guerra, até de Marx e Engels, que cem anos antes escreveram os fundamentos do comunismo naquela mesmo Manchester. Uma pequena minoria daqueles estudantes, dois rapazes, e uma rapariga de calças e cabelo curto, assumiam-se como comunistas, para surpresa e curiosidade de Sebastian.
Ele sentia-se o alvo da comunicação, como se representasse toda a sociedade conservadora que era preciso transformar.

Já era tarde. Tinha de se deitar para acordar cedo, para a jornada final do dia seguinte. Pagou, levantou-se e atravessou a sala ruidosa sob o olhar atento de Christine, a quem saudou com uma pequeno aceno de cabeça. Ela retribuiu com um sorriso simpático mas vitorioso, de olhar fixo, de quem sabia que havia conquistado mais um para a sua luta.
Ela não sabia, mas ele era um alvo fácil.

Sebastian saiu cedo, depois do pequeno almoço combinado, tratado e pago de véspera.
Quando desceu, às sete horas, tinha mesa posta só para si. Deveria ser mesmo o único hóspede desse dia. Deu sinal de si à miúda de ar tímido, atrás do balcão, que mal balbuciou “ Good morning!”. Sentou-se por indicação dela, aguardou uns minutos a folhear o jornal da véspera, e veio um tabuleiro com um prato de feijão branco com molho de tomate, dois ovos estrelados, bacon frito, salsichas, tomate frito às rodelas, um cesto de pão torrado, compotas e manteiga, e uma caneca de café fumegante. O suficiente para se satisfazer e ainda sobrar para a sanduíche do almoço.

A manhã estava fresca mas o sol já aquecia e secava a humidade da véspera chuvosa, num dia relativamente limpo, com farrapos de nuvens de verão no azul anil. A previsão era de melhoria para os próximos dias, embora tímida, mas sempre tão incerta que fazia tema de início de qualquer conversa.
Seguiu para norte sem olhar para o mapa. Contava lembrar-se da sucessão de terras aprendidas nos mapas das linhas de caminho de ferro, gozava a condução sem grande atenção, até passar Cirencester e surgir-lhe um cartaz de madeira com letras brancas elegantemente manuscritas, “Welcome to the Costwolds”.
Entrou num cenário cuidado de colinas ondulantes verde esmeralda, aldeias de ruas estreitas, casas e igrejas centenárias de calcário cor de mel dourado pelo sol bordejadas por jardins floridos de verão. Não chegou a parar, mas apreciou, reduzindo a velocidade durante vários quilómetros, a passar Cheltenham, cidade de termas reais, edifícios neoclássicos da Regência, e corridas de cavalos. Divertiu-se a pensar que talvez um dia tivesse tempo ou estatuto para se passear por lá, o que chegasse primeiro.
Ao fim da manhã, parou num amplo descampado sobranceiro a Worcester, terra das luvas e do molho de carne, mas também da recente renovação urbanística, demolidora da herança medieval, que se escusou a ver, numa boa hora para tratar das sobras do pequeno almoço.
À tarde, prosseguiu viagem, sempre para norte. A região das West Midlands era bastante mais densa, numa sucessão de povoações, indústrias e trânsito, tornando o passeio mais cansativo e monótono. Pequenas camionetas e camiões, ciclistas e motociclistas, carros, gente a pé, charretes e cavalos, cruzando passagens de nível, numa mistura desordenada de indústria, agricultura e habitação, de dois séculos de revolução industrial, mineração intensiva e imigração irlandesa, enchendo os campos de chaminés fumegantes rodeadas de bairros operários de tijolo vermelho, entupindo as estreitas estradas rurais, numa já evidente decadência prestes a explodir, ou implodir, dependendo do ponto de ignição da inevitável rotura de libertação das forças sociais, e se se der de dentro para fora, ou ao invés.

Aproximava-se da grande Birmingham e procurava um poiso confortável para comer e dormir. Passou por vários, que não lhe agradaram, até que, já bastante cansado, decide parar no “The Black Horse Inn”, ironicamente o segundo cavalo do dia.
Os pequenos pubs de província, disponibilizando quartos para viajantes, não eram muito diferentes entre si, proporcionando comida confortável e pouca imaginativa, apropriada a quem não está com disposição para grandes invenções e experiências. Este cavalo preto era bem mais modesto do que o cavalo da manhã, reflexo da zona do país que atravessava, mas era suficientemente confortável para descansar num quarto do primeiro andar, e jantar sossegado numa mesa de canto do pub, repetindo o programa da véspera, nesta imersão na relembrança da vida e paisagens britânicas.
Sebastian pousou rapidamente a bagagem no quarto estreito, de cama de solteiro, e desceu.
O chão junto ao balcão cheirava a azedo de anos de cerveja vertida no soalho de madeira escura, em conversas, distrações, pequenos acidentes ou discussões. As paredes destes pubs confessionaram décadas ou séculos de histórias, de vitórias e derrotas, medos e bravatas, numa evolução orgulhosa do génio britânico.
Pegou na Guiness e sentou-se na mesa livre junto à coluna. Abriu o mapa depois de molhar os lábios na espuma morna. Localizou Birmingham, a nacional A38, os subúrbios a sul da cidade, a linha de comboio, e identificou a sua localização: Longbridge.
Reconheceu imediatamente o nome. Longbridge, a sede da Austin e da linha de montagem do orgulho do engenho inglês: o Austin Mini, que desde há cinco anos inundava as estradas da Europa. Confirmou a localização ao pedir a segunda Guiness.
“- A entrada da fábrica é ao fundo da rua, à esquerda. São os meus melhores clientes. Mais meia hora, há mudança de turno, e enchem-me aqui o bar antes de irem para casa.”
E assim foi. Não vieram todos os milhares de trabalhadores da fábrica, mas duas ou três dezenas entraram, em pequenos grupos.
Sebastian manteve-se em silêncio, com a sua pint, a observar e divagar sobre as gentes deste grande país. Eram todos homens, encarregados, técnicos e administrativos. O copo diário do fim de tarde não era acessível aos operários. Pela idade seriam veteranos da guerra mundial, experientes e orgulhosos do sucesso comercial do Mini, exportado para toda a Europa, batendo-se com Fiat 500 e o Volkswagen nas mesmas paragens onde eles tinham marchado vitoriosos vinte anos antes.
O ambiente era diferente dos outros pubs. Não discutiam política ou desporto, antes exaltavam peripécias da sua rotina de trabalho, orgulhosos das virtudes do seu pequeno carro conquistador, com produção tomada por vários meses. Sebastian conhecia bem as virtudes do Mini, dos jornais ingleses, que não se coibiam de elogiar o genial projecto de Alec Issigonis, e da correspondência trocada com o seu amigo John Pelham.

Pelham, engenheiro e militar, que fora responsável pela manutenção dos veículos e equipamentos na aventura do Suez, passara à vida civil e entrara na vaga de quadros Ford para a instalação da novíssima fábrica de Liverpool, que desde 1961 produzia o promissor Anglia 105E. Correspondiam-se regularmente. Apreciador e conhecedor de vinhos, mostrara-se sempre muito interessado pela aventura vitivinícola de Sebastian
Pelham transpirava cultura Ford, de desportividade e eficiência, mas não conseguia esconder, nas suas cartas, a inveja pelo genial e inovador concorrente projecto Mini, com motor transversal e tração à frente, pequenas rodas de dez polegadas amarradas a suspensões de cones de borracha sem volumosas e pesadas molas, abrindo espaço para quatro adultos e bagagem, num fundo plano dos pedais ao parachoques traseiro. Mas confortava-se amargamente repetindo que a Austin perdia dinheiro em cada Mini saia da linha de montagem. Trinta libras por cada unidade, segundo relatórios internos da Ford.

Sebastian observava estes homens orgulhosos do seu trabalho, enquanto molhava as chips que acompanhavam o fish em ketchup e maionese, numa saborosa ianquização do tradicional frito inglês. Eram de uma geração mais velha do que a sua, a mais sacrificada e esforçada de todas, orgulhosos das suas conquistas, montados num sucesso inovador que fazia moda – não havia artista ou actor que não tivesse um Mini colorido, mas também alheios a um futuro que já estava aí: o mundo da rentabilidade e da competitividade. Os britânicos desenhavam as máquinas do futuro com a mentalidade do passado, confiantes que a velha estrutura social do império lhes garantisse o mercado.
Pelham escrevia-lhe que a Ford já olhava para o mundo global, encarava os europeus com admiração, engenhosos e sofisticados, mas a atenção recaía sobre as novas técnicas de produção e controlo de qualidade, da escola americana de Joseph Moses Juran, aplicadas nas fábricas japonesas da exótica Toyota.
Detroit previa, e até receava, uma revolução na indústria automóvel, enquanto Longbridge exaltava com um sucesso que talvez nunca chegasse.

O cargueiro acelerava para norte, deixava o conforto da costa e lançava-se no escuro Atlântico adentro, rompendo as vagas, em sucessivas explosões de espuma.

Sebastian agarrava a amurada e olhava o horizonte. Finisterra, fim da terra, fim do mundo romano, terra de Santiago, de Pelayo, dos reis de Leão, de nevoeiro, morrinhas e bruxas, de encontro com a redenção na peregrinação, para os que vêm de lá para cá, até Muxia, e com a eternidade, para os que esbarram, de cá para lá, na Costa da Morte.
Embarcara a Bessie no porão, entre barricas e caixas de garrafas de vinho, azeite, cortiça e conservas, bem oleada e agasalhada com um toldo, amarrada ao chão, para aguentar a agitação e salitre do ar, ocupando um pouco de espaço cedido pelo armador, em consideração pelo importante cliente produtor de vinho, com destino a Southampton. Três a quatro dias de viagem, dependendo das correntes e dos humores do tempo.
A rotina embarcada era muito simples. Pequeno almoço, almoço e jantar em horas fixas, com a tripulação, às seis horas, meio dia e seis horas da tarde, longas horas na cabine destinada a passageiros, que ocasionalmente fazem a viagem em navio mercante, mesmo ao lado da do comandante, escrevendo sobre tudo o que sabe, o que julga saber e o que gostaria de aprender, e longas caminhadas pelo convés, da popa à proa, de bombordo a estibordo, tempo mais do suficiente para acertar as ideias sobre o que haveria de vir.

Desde o princípio, sabia que o seu futuro não passaria pelo vinho. Foi um desafio que aceitou pela aventura e pela oportunidade de desenvolver um sector tradicional e conservador, pondo em prática a formação e experiência que obtivera na vida militar, primeiro na escola de formação logística do exército britânico, a Royal Logistic Academy, em Camberley, Surrey, e depois na preparação e execução do assalto a Port Said, com a 16 Divisão Aerotransportada, em 1956, onde o jovem Sebastian fora um dos responsáveis pelo planeamento e organização da logística, de deslocação e abastecimento.
A sua formação era bastante sólida, porque a organização logística militar britânica desenvolvera-se bastante na Segunda Guerra Mundial, fazendo escola, exemplarmente liderada pelos generais John Dill e Andrew Goslett.
Depois, foi o tirocínio no Egipto. Embora a guerra do Suez tenha sido um desastre político, a operação militar foi exemplarmente executada, tanto a nível operacional, como organizacional.


O verde da ilha de Wight, a correr ao lado do barco, despertava-lhe a memória e vontade de cavalgar a BSA de sul para norte, qual Alfred, rei dos saxões ocidentais, à conquista de Jórvík, o Yorkshire da sua infância, que já não via há mais de cinco anos.
O verde inglês, o verde de combate, o verde das lutas e das corridas, o verde das florestas e do musgo, um verde intenso, de cheiro forte, de esperança, de tantas saudades deste céu de chumbo e nuvens baixas, da humidade a ensopar-lhe a lapela, a sentir o regresso a casa, guiado por faróis e roncas, respondidos pela intermitência da sirene do barco, a entrar na estreiteza do Solent, por Portsmouth até às águas calmas das fozes do Itchen e do Test, misturadas nas Southampton Waters.

As formalidades desembarque foram rápidas – ninguém implica com um motociclista de regresso a casa, e Sebastian fez-se rapidamente à estrada, conduzindo da maneira que mais gosta: sem mapa, de memória, por instinto, a perguntar quando calha, com bússola na ausência de sol, sempre por estradas secundárias, entre muros, vilas e aldeias, alguns estradões de terra, camionetes, carroças e rebanhos. O caminho numa ilha, mesmo nas grandes, é simples: sempre para nordeste, nesta, e só se pára se se chegar à Escócia ou ao mar.
Passou por Salisbury, e pela sua catedral, fotografou-se em Stonehenge com a mesma perplexidade que sentira nas pirâmides de Gizé perante tanta história desconhecida e incompreendida, aproximou-se de Swindon. Percorrera cerca de sessenta milhas, por estradas secundárias e vilarejos, já estava cansado, o dia cinzento escurecia e não queria conduzir de noite.
“The White Horse Inn 2 miles”, leu numa placa a apontar para a direita. O nome parecia-lhe bem. Precisava de um banho retemperador, um bom jantar e uma cerveja, não necessariamente por esta ordem.

O cavalo branco estava pintado, sobre a porta em arco de tijolos vermelhos da frente da casa branca com telhado de várias águas de lousa preta, bem pronunciadas para invernos chuvosos, num desenho simples de letreiro de pub, desses que invariavelmente têm uma cabeça, um cavalo, uma armadura, ou um abade, quando não o próprio rei, na estética do século dezassete, o da gloriosa revolução, a correr da direita para a esquerda, sob o pôr de sol num prado verde.
Entrou.
Não conteve o sorriso pela lareira acesa em Julho, a aquecer e secar o ambiente, neste dia de verão húmido que não passou dos dezasseis graus, defronte a três grandes sofás com folhas verdes e flores rosa sobre fundo branco, estampadas num pano grosso e áspero, a convidar a serão lente e descansando. Do outro lado da sala, à esquerda, meia dúzia de mesas e cadeiras de madeira escura, onde dois homens conversavam separados por uma barreira de copos vazios, e outro, noutra mesa, procurava silencioso conselho no último terço da pint entre mãos. Ao fundo, o balcão da mesma madeira castanha escura, furado por tubos de torneiras de várias cervejas, coberto com algumas toalhas sorvedouras de espumosos corrimentos e do telhado de copos invertidos secados ao ar, servidos por um obeso desconfiado de forasteiros que chegam sem aviso.
“- Olá! Tem quarto para uma noite?”
“- Sim”
“- Então queria uma pint de Guiness, por favor.”
“- Percebo a urgência”, respondeu com uma sonora e descontraída gargalhada, olhando com condescendência para a roupa molhada e para o alforge e capacete, enquanto pousava o copo vazio debaixo da torneira.

Sebastian subiu ao quarto por uma escada estreita ao lado do bar, decorada com motivos de caça, quadros a lápis de cavaleiros, sisudos e altivos, e matilhas em corrida à raposa, e velhas espingardas ferrugentas, até ao primeiro andar. Seis portas, de quartos numerados de um a cinco, e o WC de serviço. O seu era o número dois, virado para frente, como pedira, para que a Bessie não se sentisse sozinha. Era grande, devia ser o melhor. Se calhar os outros estavam vazios.
Após um banho quente e roupa seca, desceu à sala. Já estava composta de gente a falar alto, alguns nas mesas, mas quase todos ao balcão. A lareira já quase tinha apagado, com tanta gente já não era necessária.
“- Que tem para jantar?”
“- A sair, carne estufada com cenouras e batatas. O resto, tenho de ver.”
“- Então uma pint…”
“- Também temos”.
“… e um prato dessa carne especial!”

Sebastian sentou-se numa mesa vazia, com o copo, e apreciou os outros clientes enquanto aguardava o serviço.
Uma dúzia de pessoas, dos quais só duas mulheres. Uma pouco falava, mas a outra percebia-se que era importante, pela importância que os outros lhe davam na discussão, não se lhe sobrepondo como é normal numa conversa informal de bar ou café. Pareciam pequenos agricultores, quase todos, mas dois ou três seriam de serviços da aldeia, o comerciante, o veterinário ou o carteiro, pensou Sebastian. A conversa era sobre política e seus escândalos.

Dividiam-se na discussão de responsabilidades do julgamento do caso que abalava a estrutura do governo e parlamento britânico, havia dois anos. O governo conservador, do primeiro ministro Harold Macmillan, fora arrastado para um escândalo de espionagem por causa de um triângulo mais sexual do que amoroso envolvendo uma jovem de dezanove anos, Christine Keeler, o adido naval soviético, capitão Yevgeny Ivanov, e o Secretário de Estado da Guerra, John Profumo.
Para ânimo da discussão, o novo líder trabalhista, Harold Wilson, mostrava um dinamismo que não se via desde que os Labours  sofreram a primeira de três derrotas consecutivas, em 1951.
O grupo representava a proporcionalidade da sociedade inglesa, ou o que Sebastian entendia como tal, e dividia-se entre três conservadores, apoiantes fervorosos de Macmillan, dois trabalhista entusiasmados com Wilson, depois deste substituir o já desacreditado Hugh Gaitskell, que entretanto falecera inesperadamente no início do ano, e outra meia dúzia mais silenciosa, mas atenta, que ouvia e apoiava ou apupava os argumentos esgrimidos, consoante o juízo do momento.
Nesse verão de 1963, o país passava um dos momentos mais complexos e revolucionários dos últimos séculos.
Acabado de sair vencedor da desgastante segunda guerra mundial, a inesperada vitória eleitoral trabalhista, em 1945, sob a liderança de Clement Attlee, destronando Winston Churchill, faz o Reino Unido rasgar com o passado e entrar numa fase completamente nova da sua existência. Até 1948, são nacionalizados grandes serviços e indústrias, como bancos, siderurgias, minas, energia e caminhos de ferro, dá-se a independência da Índia, cria-se o Serviço Nacional de Saúde e implementa-se o inovador princípio de bem estar social, do berço até ao túmulo. Os conservadores de Churchill, ganham as eleições de 1951 por uma estreita margem, e ironicamente beneficiam da popularidade das políticas sociais trabalhistas, que entretanto tinham aceitado e adoptado, enquanto os labours se desgastavam em disputas internas, já históricas, entre radicais de esquerda e moderados.
O escândalo sexual no partido conservador rebenta num período em que o império britânico já não existe, a guerra fria está ao rubro, com a crise dos mísseis em Cuba, disparavam os gastos com o armamento, e as políticas sociais exigem cada vez mais das finanças públicas, dividindo a meio a sociedade, entre saudosistas da estabilidade da velha ordem e os atrevidos proclamadores da permanente inovação britânica.

Sebastian decidiu não intervir na conversa, enquanto saboreava o saboroso guisado de vaca com cenouras e batatas. O tema era complexo, do nível de infiltração da espionagem soviética, ao financiamento do estado social, passando pelos desafios económicos e sociais da nova realidade das ilhas sem império. À sua frente, esgrimiam-se argumentos vários, interessantemente fundamentados, que qualquer um aceitaria como válidos nestes tempos de indefinição e progresso acelerado, de poucas certezas e demasiados riscos.

“- Vocês, homens, falam de economia, armas, emprego e dinheiro, mas estão a esquecer-se da grande revolução em curso”, destacou-se a senhora que já havia chamado a atenção de Sebastian. De meia idade, elegante, cabelo claro, curto, vestia calças justas e jaqueta. Se estivesse um cavalo à porta, seria dela, com certeza.
“- Falam dessa gente toda sem repararem que tratam a miúda como prostituta gananciosa, oportunista, sem considerarem a sua inocência. O que é que ela lucrou com isto? Espiou ou foi usada? Não terá sido uma armadilha? Ou foi por vontade?
É sempre a mesma história da culpa, do pecado, da fragilidade masculina perante a perfídia feminina, e ninguém questiona se ela não quis mesmo dormir com eles.
A figura de um ministro inglês ou de um militar soviético desperta a líbido de uma jovem mulher. Pode ter-se envolvido nisto por vontade, ou vocês não acreditam na libertação sexual das mulheres?”

As palavras incomodaram os homens e praticamente acabaram com a discussão. Mais uns minutos, palavras vagas e inconclusivas, e começaram a debandar, um a um. Também já era tarde e Sebastian já estava cansado
Foi só balcão acertar as contas e satisfazer a curiosidade
“- Esta senhora, que acabou de sair, mora aqui na terra?”
“- Lady Winterton-Rhees. Vive no castelo Winterton-Rhees, a duas milhas daqui.
É viúva. O marido, Major John Wnterton-Rhees morreu na Birmânia, massacrado pelos japoneses.
Cria cavalos, com muito sucesso, dá emprego a muita gente e é a maior benemérita da terra.
Tenho o gosto de a receber aqui regularmente. Vem sempre com a sua assistente, Miss Merrick, que vive lá no castelo com ela.”
Sebastian quis perceber uma ligeira ironia preconceituosa nas palavras do estalajadeiro, mas, desta vez, na verdade, ele manteve-se impassível, com certeza pelo respeito que devia a Lady Winterton-Rhees.

Acordou com uma ligeira dor de cabeça. Nada a que não estivesse habituado, nem que não se resolvesse. As réguas venezianas da janela, a nascente, filtravam a luz do sol da manhã de verão, refratada nas ondas da cortina branca transparente.
Ligeiramente indisposto, mas com uma sensação agradável. Como se estivesse bem, correu bem, passou bem, bebeu demais, nada de estranho.
Lembra-se de se levantar, ainda no terraço. Levantou-se e inclinou para esquerda, como se tivesse o giroscópio avariado. Agarrou-se para não cair. Agarrou-se, não, agarraram-no. A doce e fiel Josefina. Que vergonha! A miúda teve de segurar-me. Também gosto de ti, lembra-se de ouvir. Ela disse-me mais de uma vez. Gosto de ti. Repetiu porque lhe perguntei, com certeza. Que vergonha. Que mais lhe terei dito? Ela a segurar-me e eu a incomodá-la. Que mais lhe terá dito, para ela lhe falar assim, na memória vaga? Ela ajudou-o a subir as escadas. Até onde? Com certeza foi só até ao corrimão, depois ele conseguiu. De certeza. Não se lembra.
Continuava deitado. Olhava o tecto do quarto. Estava tudo sereno. Nada de especial deve ter acontecido. Estava no quarto, deitado. Bebera demais, mas acha que se controlou. Talvez algum calor de emoção. Sabia que lhe dava para o sentimento. O uísque ajuda. Nada deve ter acontecido.
Desviou os olhos do tecto, olhou em volta. O quarto estava arrumado, os sapatos ao canto, junto do saco. O relógio de pulso na mesinha de cabeceira. Tudo normal. A aterragem na cama tinha sido tranquila. A roupa da véspera nas costas da cadeira. Olhou outra vez. Não pode ser. Não se lembra de ter pousado a roupa. Nunca o fazia quando se deitava meio desalinhado. Às vezes ficavam mesmo pelo chão. Agora estavam ali as calças, dobradas longitudinalmente, esticadas, a camisa aberta por cima das calças, como num criado mudo, e o pulôver dobrado no assento.
Não pode ser, nunca fazia isso e Maria ainda não tinha ido quarto.
Continua na cama tentando perceber o que tinha acontecido. A hipótese Josefina começava a envergonhá-lo. Teria passado das escadas, da provação do corrimão ondulante como uma cobra? Recorda-se do corrimão não parar quieto. Maldita escada de caracol. Teria vindo ao seu quarto?
Outra constatação sobressaltou-o. Estava de pijama vestido. Calças de pijama e camisa de dormir com todos os botões apertados. Alguém o vestira. Despertava cada vez mais com a surpresa do que se passava.
Tinha a cabeça pousada na almofada de fronha branca. Era a almofada mais fofa, mais confortável para dormir. Tinha outra, mais dura e mais alta, de fronha castanha, que estava mesmo ao lado, encostada à sua. As duas almofadas, lado a lado. Poderia tê-la usado, poderia ter preferido um apoio mais firme, ou elevar a cabeça para ler, mas não. Nem se lembra de lhe ter pegado.
A almofadas castanha estava mesmo ao lado da sua. Estava amassada. Uma cabeça tinha estado ali, alguém dormira ou, pelo menos, se deitara a seu lado.
Sentiu vergonha e receio do que se teria passado, do que terá dito ou prometido, do que expora, fizera e como. Não fora um sonho.
Tenho medo, pensou para si. Tenho medo do que disse e fiz. Tenho medo.

…

Justiça talvez fosse o sentimento mais forte no guiamento da sua vida, não no sentido de ânsia de compensação, muito menos vingança, mas, sim, como reconhecimento e valorização do esforço e trabalho de muitos anos, primeiro com sua mãe e depois por si mesma, bem como o semear e cultivo de valores, imediatos, como a honestidade e a gratidão aos outros, a Deus ou à sorte, e contingentes, como a paciência e a perseverança, fruto da experiência quotidiana.
Aos dezoito anos, Josefina sentia maturidade e confiança, como se nada a surpreendesse nem assustasse, mas sabia o seu lugar no mundo e na sociedade, do seu estatuto menor, de mulher, para mais sem dote nem apelido casadoiro. Tinha confiança em si, vontade de aprender, discernimento, mas sentia o peso da sua condição de rapariga humilde e conhecia as barreiras que lhe impunham e ainda lhe imporiam mais à frente.
Atingia a maioridade com uma descontração natural que só para si não era estranha. Tinha consciência que o seu espírito já tinha rompido os limites do casario natal encasquetado nas encostas do rio de tortuosas ruas engorduradas de esgoto corrente na pendente, de pregões matinais e rixas noturnas.
Nos últimos cinco anos, Sebastian fora o tutor, mestre, chefe, instrutor, mas também um amigo próximo, companhia de muitas horas, cheio de defeitos que só se perdoam a quem dá muito mais do que estraga, generoso, respeitador e encantadoramente enigmático, com certeza ignorando que a sua figura masculina, mais velha e excêntrica, moldava em definitivo a personalidade de moça, na sua perspectiva e apreensão, no relacionamento com os rapazes da sua criação. Se ela, já de si, pelas leituras que devorava, se distanciara das demais meninas da escola primária, a frequência da escola comercial, com miúdas de outros bairros, outras famílias, outras classes sociais, abriu e moldou-lhe interesses muito para além da sua condição de filha do sapateiro e da Maria lavadeira, obrigando-a a esforço para não se alhear do seu meio, mas, mesmo assim, espaventando rapazes, para seu inconfessado alívio. Confiança que lhe permitia conduzir-se entre solicitações e importunações, curiosidade e desejo, numa segurança tranquila sem certeza de vir a ser recompensada, no amor, no romance ou na estabilidade do casamento. Não tendo pressa, nem sequer um fito traçado, deixava-se levar no caminho emparedado pela moral e pelo despertar hormonal, sem vergonha, nem receio. Dizia e fazia o que queria, quando e como lhe apetecia, numa reserva pública tão natural, que até para si relativizava e perdia importância na banalidade.
Na inocência da sua adolescência, de corpo generosamente moldado, que causava a inveja delas e a cobiça deles, sabia do efeito que causava nos homens, dos rapazes imberbes aos velhos maduros, pelos silêncios tímidos, olhares subtis, uns, lascivos, outros, piropos importunos. Percebia, num despudorado cinismo que não a envergonhava, que a sua bela fragilidade feminina, desde que aplicada no ponto certo, poderia ajudar a erguer, qual alavanca arquimediana, a sua experiência e formação na escola e no trabalho, para uma vivência adulta que vislumbrava do cinema, e do que lhe contavam. Já não era criança e chegara o momento de ser mulher adulta.

…

Soldadinhos de chumbo, estáticos há muitos anos, recriavam um momento de alguma batalha que ela desconhecia, vermelhos em frente a azuis, com chapéus altos, mosquetes, espadas e porta-bandeiras. Ao lado, um modelo, cinzento, de um avião com quatro hélices, um bombardeiro, apontado como se aquecesse os motores para correr até ao fundo da estante de madeira escura. Livros, muitos livros, deliciosamente gastos do manuseio de várias gerações. Um mapa-múndi amarelado e com cantos gastos cobria a parede acima, com setas, cruzes, pontos marcados, nomes de cidades sublinhados a lápis, no centro da Europa, norte de África, Itália e todo o Pacifico, um diário de guerra de registo de miúdo. Um velho rádio preto a válvulas, com dois enormes botões castanhos e um mostrador transparente com nomes de terras estranhas entre os das capitais conhecidas, selecionados por um ponteiro branco, pousado na mesa de canto, ao lado de um ursinho de peluche Merrythought, que guardara os sonos de miúdo. No outro canto do quarto, um lavatório de louça branca pintada a azul, numa estrutura de ferro forjado, com uma toalha branca pendurada de lado, e um jarro de água da mesma louça e mesmos padrões azuis, na prateleira inferior, sob a pia. Pelo chão o saco, roupa, sapatos.
Era o quarto de criança, como um quarto de brinquedos com cama ao meio, de um rapaz agora feito homem, forte, inteligente, tão frágil e sensível como só os melhores sabem ser.
Josefina nunca se sentira tão amada, tão bem, tão confortável, tão útil, tão desejada, tão adulta, tão necessária no apaziguamento do tumulto despertado naquele espírito contido de timidez, e insuspeito medo dos outros, até o repouso da respiração profunda e pausada anunciar a paz.